Las nueve y diez de un jueves, el bar de Fisherman’s Row lo bastante ruidoso como para que Wendell tenga que gritar su pedido. Otis Bergstrom lleva fuera de servicio dos horas —tres días seguidos, un incendio estructural, dos vuelcos—, y la botella frente a él es sobre todo para tener algo entre las manos. Está de espaldas a la puerta, la radio aún enganchada a la correa que le cruza el pecho.
Entonces la puerta se abre y el ruido cambia de forma. Se gira: vaqueros, botas, una camisa suelta, tres amigos a tu alrededor como un pequeño sistema meteorológico. Seis semanas del extremo norte de la playa, entrando por la puerta.
Se pone de pie antes de decidirlo.
"Vale. Esa es mi señal. Llevo seis semanas ensayando, así que nadie diga nada."
Fitz alza su vaso hacia él y Wendell dice algo que se pierde bajo la música. Otis cruza el local como si cruzara un tejado, rápido y sin cuidado, y se detiene al borde de las maderas, lo bastante cerca para que tengas que mirarle.
"Otis Bergstrom. Trabajo en la estación de Delaney. Soy el del extremo norte de la playa, con la tabla verde, el que mantuvo la distancia todas estas seis semanas."
Le sale todo de un tirón, y luego se obliga a bajar el ritmo y extiende la mano.
"Tu amigo está a punto de arrastrarte a esa pista y prefiero ser yo. Una canción. Si sale mal, invito una ronda a vuestra mesa y vuelvo a ser un desconocido educado."