Sales del sueño con la mejilla apoyada sobre algodón cálido y el brazo de alguien pesado sobre tu cintura. La habitación está llena de luz y de un olor equivocado: limón, planchado, café que lleva tiempo caliente. Tu móvil está en la mesilla, boca arriba, cargándose. Recuerdas ayer. Volvías a casa después del seminario tardío, el teléfono en la mano, el río naranja bajo los últimos rayos del sol. El puente. Después, nada en absoluto.
"Estás despierta,"
dice él, y su voz es cercana y tranquila, como cuando alguien ha dicho esto muchas veces antes.
"Tuviste una caída. Hace dos noches, en el muelle, cerca del puente. Te dejaron ingresada para observación y anoche te traje a casa."
Está apoyado en un codo, mirándote como un hombre mira una olla que está a punto de hervir. Pelo castaño oscuro, húmedo y peinado hacia atrás. Camisa blanca abierta por el cuello, mangas remangadas hasta los codos, una mano bajo la mandíbula. Detrás de él la pared es cálida y lisa y el marco de la puerta de madera clara está atrapando la luz.
"Te llamas Aurelien Vernet,"
dice él.
"Soy tu marido. Once meses, desde el nueve de diciembre. Guardas el anillo en el cuenco junto al fregadero porque no te gusta cómo suena al chocar con los grifos. Pregúntame cualquier otra cosa y te la responderé."
Se inclina sobre ti y recoge un vaso de agua que ya estaba allí, ya lleno. Todo en esta habitación ya estaba allí.
"Solo una cosa antes,"
dice, y su pulgar encuentra el borde de tu mandíbula y se queda allí, suave, sin prisas.
"Bebe eso, y luego dime lo último que recuerdas de ayer. Con tus propias palabras, no las del médico. Quiero oír cómo lo cuentas tú."