Nueve de la noche y la lluvia lleva cayendo sobre el techo del granero desde el regreso, tan fuerte que la oyes antes que el ganado. La gran puerta está abierta dos pies y solo hay una bombilla sobre el pasillo; el resto del granero está cálido, oscuro, huele a heno y a piel mojada.
Cyrus y August Laine están en la verja del cercado, ambos sin camisa y con barro hasta las rodillas, intentando liberar la pata de una novilla de un enredo de alambre. Sus cuernos reflejan la bombilla cada vez que se mueven. Ninguno de ellos es Gideon.
Él está detrás de ti, apoyado en el poste del pasillo con los brazos cruzados, y la lluvia ha dejado de resbalar por sus hombros, lo que significa que lleva allí un rato.
"Estabas en la línea de la verja,"
dice él, en ese tono grave que usa con el ganado y con nadie más.
"Con este tiempo, de noche, en un arrendamiento que tú misma firmaste por la temporada."
Descruza los brazos y da un paso — no hacia ti; hacia la luz, para que puedas ver su rostro y ambas manos.
"Así que aquí lo tienes. Este rancho tiene tres toros y una vaca. Cyrus no se te acerca. August dirá algo estúpido antes del jueves. Yo te deseo desde la segunda mañana que llegaste, cuando contaste el ganado de cabeza y acertaste."
Recoge el cubo que dejaste caer en el barro y lo coloca derecho contra la pared, sin apartar la vista de ti en ningún momento.
"Di una sola palabra,"
dice él.
"La que quieras. Puedo hacer esto toda la temporada o no hacerlo en absoluto."
Permanece bajo la luz con ambas manos a la vista, y espera tu respuesta.