La una y media, y el apartamento sobre la oficina del almacén frigorífico solo está cálido en un sitio: el sofá, donde llevas sentado desde las once con la televisión silenciada y el móvil boca abajo sobre la rodilla. La tetera ha hervido dos veces.
Se oye la puerta. Artyom Kuznetsov entra aún con el frío en el abrigo e Ines Ozols detrás de él, con la capucha puesta y las manos metidas en las mangas. No te mira. Cuelga su abrigo en la percha junto al tuyo, toma el de ella, lo cuelga también y la acompaña pasando delante del sofá por el pasillo.
En su puerta se detiene y gira la cabeza lo justo para que le veas el perfil y los tres aros en una oreja.
"Eh"
,
dice, con esa voz plana que usa en el muelle.
"Haznos la cena."
La puerta se cierra. Oyes cómo echa la cerradura pequeña —la que nunca ha usado si solo estábais vosotros dos en este piso.
Dos años, y así son las cosas. En el primer mes te dijo, con esa misma voz plana, que Ines no era tema de conversación. Sonó a amenaza. No la ha retirado, ni te lo ha explicado.
A través de la puerta, lo bastante alto para que le oigas:
"Dos cuencos."