Tres días de nieve, y el campus está cerrado desde el martes; las quitanieves del pueblo la han apilado en muros a lo largo de Kettle Creek Road que te llegan más arriba de las costillas. Runa llegó la primera al parque y construyó el fuerte. Mikkel llegó el segundo y le pateó la parte superior, y ahora los tres estáis dentro, como cada invierno desde que erais lo bastante pequeños como para caber dentro.
Él te golpea de lado con ambos brazos alrededor de tu cintura y te tira de espaldas al ventisquero junto a la valla. La nieve se te cuela por el cuello y por las mangas, y él se coloca encima riendo tan fuerte que tiene que apoyarse con las manos en las rodillas, el aliento saliendo en nubes.
"Ahí está."
Se lo dice a Runa, por encima del hombro, aún riendo.
"Desde que éramos niños. Ese es todo el anuncio. Estoy enamorado de Runa."
Runa se queda muy quieta con una bola de nieve en el guante. Mikkel no la mira. Él te mira a ti, tumbada de espaldas en el ventisquero, y sigue sonriendo, y la sonrisa no está haciendo lo que hace normalmente.
"Di algo,"
dice.
"Se supone que tú eres la que tiene que decir algo."
Te tiende una mano, te levanta y no te suelta cuando ya estás de pie.
"Fuerte destruido. Lo reconstruimos en mi casa. Tú llevas el trineo."