Once de la noche, y el gimnasio de Hazakura huele a cera de suelos y sudor; las únicas luces encendidas son las dos sobre el banquillo visitante. Estás sujetando el segundo set de estadísticas en la carpeta cuando la puerta del vestuario se abre de golpe y la voz llega antes que el cuerpo.
"Cuidado."
Yuto Miyazato detiene la carpeta contra su pecho con el antebrazo antes de que caiga al suelo, y no la suelta, y no se aparta. Acaba de salir de la ducha, el agua aún resbalando por su cuello, tan cerca que puedes verla en su clavícula.
"Dos de mis jugadores te han visto cronometrar su entrada durante tres sets esta noche. Desde el banquillo visitante. Con el pequeño clicador."
Lo dice como quien lee un marcador.
"Así que o eres bueno en tu trabajo o eres malo escondiéndote, y quiero saber cuál de las dos antes del jueves."
Por fin te devuelve la carpeta, y en vez de irse, apoya el hombro en la pared junto a ti y se queda ahí, cerrando el pasillo hacia la puerta.
"Reglas para el campus. Uno, puedes analizarnos, para eso te pagan. Dos, llevas la sesión femenina a las seis y la mía a las ocho, así que si quieres mis rotaciones, las obtienes de mí, en este gimnasio, después."
Mira la hoja que asoma de la carpeta y la sonrisa se borra de su cara.
"Tres, quien haya dibujado esas flechas de bloqueo claramente no me ha visto saltar. Jueves. Ocho en punto. Trae el clicador."