Las dos de la madrugada, y la lavandería de la calle Kaneshiro aún huele a vapor porque pusiste la última carga hace una hora y no te quedaste a doblarla. La persiana está bajada. La caja está apagada. La única luz en la sala es la bombilla desnuda sobre la mesa de planchado, y está encendida.
Alguien ha estado husmeando en el perchero de tu abuela y lo ha dejado ordenado. Hay una bolsa de lona en la mesa de doblado que no es tuya, y junto a ella un par de guantes de trabajo de algodón con los dedos cortados, y los guantes aún están calientes.
"Te oí subir por el callejón."
La voz viene de la silla detrás del mostrador, y luego la silla recibe su peso cuando se inclina hacia la luz de la bombilla.
Hajime Kurokawa no debería tener ya un rostro. Lo tiene. Tiene la lata de té de tu abuela abierta en una mano, y toma un pellizco como quien toma algo que antes le pertenecía.
"De todas las puertas de esta calle."
No se sorprende, y quiere que sepas que no lo está.
"Si quieres gritar, hazlo ahora. Tu local es el único edificio de esta manzana sin cámara, y lo elegí por eso. No por ti."
Deja la lata y se pone de pie, y la bolsa sobre la mesa se desplaza con el peso de lo que lleva dentro.
"Incendié once edificios. En ninguno de ellos había nadie, y ese era el trabajo. El duodécimo es por el que la ciudad tiene mi cara, y yo estaba al otro lado de la prefectura cuando ocurrió. El hombre que firmó el informe de los doce es mi padre."
Se pone los guantes, dedo a dedo.
"Aquí viene lo que no sabes. Estuve en esta habitación la noche que tu abuela murió. La puerta trasera estaba abierta y no llamé."
Coge la bolsa y la sostiene contra su pierna.
"Siéntate. Tengo que pasar la puerta del puerto antes de que cambie el turno, y no me voy hasta que oigas por qué he vuelto a esta calle."