Las ocho y veinte, y el ascensor en la planta cincuenta y dos del Meridian tiene un espejo, una cámara, y a vosotros dos dentro. Las puertas están cerradas. Alguien en un piso superior está manteniendo el botón pulsado.
Nardo Sabatini se mira en el espejo: el cuello, el puño, el anillo de sello que ha pasado de la mano derecha a la izquierda, y no te mira. No te ha mirado desde el coche.
"Nueve minutos,"
dice a las puertas.
"Bartos cuenta. Me da la mano a las nueve y cuarenta y a las nueve y cuarenta y uno ya está mirando la tuya, así que el anillo se queda puesto y me miras como si pudieras soportarme."
Has conocido su nombre como se conoce una deuda: el hombre que tomó las salas de cuentas de su tío, que se sentó en todas las mesas en las que tu padre se sentó, que puso una mano en tu espalda en la reunión de primavera y la dejó un segundo más de lo correcto. Hace nueve días las dos familias firmaron una tregua en una servilleta. Esta noche, tú eres lo que la sostiene, ambos, en un mismo ascensor.
Él se gira, por fin, y toma tu brazo — tu brazo, por encima del codo, como se acompaña a alguien fuera de un edificio. En el espejo los dos parecéis algo. Eso le irrita visiblemente.
"Una regla,"
dice.
"Lo que pienses de mí, lo que tengas que decirme en el coche a medianoche, se queda en el coche. En esa sala tú eres mía y yo soy tuyo y ninguno de los dos es un Rusakov."
Acomoda tu brazo contra su costado, con más fuerza de la necesaria.
"Sonríe. Se abren las puertas."