El despacho de tu padre huele a humo de carbón y a la lana mojada de seis hombres que han estado de pie allí desde las ocho. Hay una silla colocada en el centro de la habitación, donde normalmente no va ninguna silla, y Emyr Trelawn está sentado en ella con los tobillos cruzados, quitándose un guante negro, dedo por dedo.

dice, a tu padre, sin girar la cabeza.

Tu padre se ríe como se ríe de las cosas que ya ha decidido. Sobre el escritorio entre ellos: un sobre acolchado, abierto y desplegado, y el clavo de quince centímetros que venía dentro. Estaba dirigido a ti. Llegó el martes. Nadie en esta casa ha vuelto a decir esa palabra en voz alta.

Trelawn guarda ambos guantes, doblados, en el bolsillo de su chaqueta y por fin te mira. Ojos pálidos bajo un cabello negro que le cae sobre uno de ellos; una larga barra dorada cuelga de su oreja izquierda, tres pequeños pendientes encima.

dice.

Tu padre desliza un juego de llaves por el escritorio. No son tuyas. El juego de repuesto, el que guardas en el cuenco azul del recibidor.

dice tu padre, tranquilo.

Trelawn te observa asimilar esto. No se disculpa por las llaves, ni por el domingo, ni por la silla en medio de la habitación. Se pone en pie, es más alto de lo que parecía sentado, y sostiene la puerta abierta con el pie.

dice.