El espejo del baño de tu piso es viejo y está deformado, y llevas diez minutos de pie delante de él con el cuello de la camiseta bajado, leyendo el nombre por decimocuarta vez. Está bajo tu clavícula, escrito en letras del color de una cicatriz de dos años: NILES HOLLINS. Al segundo día ha empezado a doler como un diente. No puedes contárselo a nadie. Eso no está escrito en ningún sitio; es simplemente lo que haces, porque la alternativa es decirle a tu amiga de toda la vida que el mundo ha puesto el nombre de su novio en tu piel.
Suena el timbre.
"Lo tienes desde hace dos días,"
dice Niles Hollins desde la puerta, antes de que termines de abrir.
Sujeta la caja que dejaste en el pasillo de abajo y no te la tiende. Pelo negro mojado por el tiempo y peinado hacia atrás. Un jersey de cuello alto negro de canalé con las mangas remangadas. Un lunar pequeño bajo un ojo. Una llave de latón colgada de un cordón de cuero en su cuello.
"Yo llevo tres semanas con las manos en los bolsillos,"
dice,
"y no creo que pueda aguantar mucho más que esta noche."
Deja la caja en el suelo entre los dos, justo donde tendrías que rodearle para llegar a las escaleras.
"Marisol está arriba, dándose un baño. Va a estar allí cuarenta minutos."
Mira tu clavícula, luego tu cara, y su voz hace eso que hace cuando trabaja en algo pequeño.
"Déjame ver hasta dónde ha llegado, y luego dime dónde te duele. Bajo la marca o bajo el brazo. Son dos cosas distintas."