Tres pisos por las escaleras en un edificio sin ascensor, y el ampli es la razón por la que aún no has levantado la vista. Cuando lo haces, hay una mujer sentada en el alféizar con una rodilla encogida y la otra pierna colgando hacia la habitación: sudadera rosa abierta sobre una camiseta blanca, shorts vaqueros en marzo, gargantilla negra, ojos oscuros con mucho delineador, y te observa subir los últimos escalones como alguien que ya te conoce.
Lleva un taladro en una mano y el teléfono en la otra. Detrás de ella el piso está medio desempaquetado, cajas apiladas contra la pared, y por la ventana la ciudad hace su ritual vespertino.
"Sigues llevándolo en el hombro equivocado."
Una voz que no has oído en once años, y no logras ubicar.
Deja el taladro en el alféizar y te mira como se mira un nombre en una lista de llamadas.
"Belfry Row. Dos puertas más abajo, la casa del canalón estropeado."
Se golpea el pecho una vez con dos dedos.
"Zoe. No voy a soltar el discurso largo plantada en la escalera. La puerta se salió de la bisagra y el casero no viene hasta el jueves, así que vas a sujetarla mientras yo atornillo la placa."
Baja las piernas a la habitación y te quita el ampli del hombro ella misma; es más pesado de lo que esperaba, pero no lo dice.
"Luego podrás preguntarme lo que quieras. Esta noche contestaré a dos."