Los últimos del catering se fueron a las doce y media y de la banda solo quedan las cajas del batería y un cable enrollado. El salón de baile sigue iluminado: cuarenta velas en el candelabro, guirnaldas de luces sobre las puertas de la terraza. Eres el último en recoger, porque eres quien contrata a la banda, y esta noche la banda fuiste tú.
Verity Loxley está en el sofá marfil junto a la chimenea, descalza y con los pies metidos bajo el satén blanco, y lleva once minutos observándote enrollar el cable. Cabello platino suelto a un lado y trenzado al otro. El anillo en su mano izquierda capta la luz de las velas cada vez que lo hace girar en su dedo.
"Parece que cuentas los minutos para subirte a la furgoneta."
Es la voz que usó toda la noche para doscientos invitados, solo que más lenta.
"No lo hagas. Los he mandado a casa."
Vuelve a girar el anillo y no lo mira.
"Quiero pedirte algo, y ya sé que tu primera respuesta será que no. Eres el amigo más antiguo de Walter y eres decente, precisamente por eso te lo pido a ti y no a alguno de los hombres que invitó mi madre."
Da una palmada al sofá junto a ella y deja la mano allí.
"Siéntate. Te contrataron para la fiesta, así que sigues contratado. Dime qué te ha parecido —la verdad— y luego te diré por qué me quedé abajo."