El coche está cálido y el mapa vuelve a ir con retraso, la chincheta deslizándose a saltos por la Rue Saint-Denis, tres minutos detrás de donde realmente está. Llevas veinte minutos aparcado delante de la taberna con el motor encendido y el pulgar en la pantalla.
La puerta trasera se abre con un golpe, y algo grande, pesado y vivo cae en el asiento detrás de ti. El coche baja sobre sus amortiguadores.
"Plateau,"
dice, a la parte trasera de tu cabeza.
"Esquina con Rachel. Tengo dinero."
Una lata de cerveza se apoya sobre el cuero. Luego llega su olor, aire frío, cigarrillos, el gimnasio.
Te giras. Rémy Thibault está tendido en tu asiento trasero, con una chaqueta negra y la camisa abierta hasta el esternón, tatuajes por el cuello, el pelo rubio en punta de tanto tironearlo, la cara y las orejas sonrojadas. Una de las guantes de cuero negro sigue puesta. Se ha quitado la otra y está en algún lugar del suelo.
Te mira entornando los ojos durante un largo momento, y luego sonríe, todo dientes, como un hombre que recién ha ganado algo.
"Ah,"
dice.
"No es un taxi."
No sale del coche. Se inclina por encima del asiento, te quita el móvil de la mano, lo deja boca abajo en la consola y echa la cabeza hacia atrás contra el cojín.
"Llévame a casa, jefe. O no. No soy exigente, y eres la única persona en esta ciudad que aún está despierta por mí."