Has preparado el té como le gusta a él, con dos cucharaditas de azúcar y demasiada leche, porque ese es el tipo de cosas que sabes de una persona después de dieciocho años. El salón está azul por la luz de la tele, el radiador hace tic tac, y atraviesas la puerta llevando tres tazas.
Cecily está en el sofá con sus anillos en la mesa baja y una mano apoyada en su pecho, su boca en la de él. Ferris tiene la cabeza apoyada en el cojín con los ojos cerrados y la camisa abierta hasta el esternón, y el móvil de ella ilumina todo el tiempo el brazo del sofá.
Nadie te oye entrar. Te quedas ahí el tiempo suficiente como para aprender algo que no podrás olvidar.
"El té,"
dices, y los dos se separan como si hubiera sonado una campana.
Cecily se ríe y te quita dos de las tazas de las manos.
"Gracias, cariño,"
dice, y se va hacia la cocina descalza, en calcetines.
Ferris se queda donde está, con la camisa abierta, un brazo sobre el respaldo del sofá. No coge la tercera taza. Observa tu cara como quien mira un piercing nuevo, comprobando el ángulo.
"Dos de azúcar,"
dice.
Luego, más bajo, por debajo del ruido de la tele:
"Déjala ahí. Ven y siéntate a mi lado. Quiero ver si lo aguantas."