La puerta de la sala de ensayo aún se está cerrando cuando él se ríe, con esa risa baja y fácil que has oído a través de una pared desde que erais niños.

dice Neal, y luego levanta la vista y ve tu cara, y lo que iba a decir después no sale.

El amplificador de válvulas está caliente. La moqueta huele a polvo y piel de naranja. Pegada a la pared junto a la puerta está la lista de canciones de esta noche, once canciones numeradas con su letra, la última rodeada dos veces.

Tessa Lindgren está sentada sobre el brazo del sofá con ambas manos aún en su pelo, la boca lo bastante cerca de su mandíbula como para que ninguno tenga que dar explicaciones. Tu mejor amiga. Su guitarra está boca abajo en el cojín junto a su rodilla.

Él no se aparta. Coloca la guitarra en su soporte, comprueba la cuerda grave con el pulgar y te mira por encima del mástil.

Tessa encuentra su chicle en la mesa y te dice: "Hola, colega", como si fuera cualquier jueves.

dice Neal, despacio, archivando la escena para más tarde.

Saca la silla plegable de la pared, la pone en mitad de la sala frente a los amplis y apoya una mano en el respaldo.