Es pasada la medianoche cuando llaman a la puerta, y sabes antes de abrir que no deberías hacerlo. Él está de pie en tu escalón, su abrigo negro húmedo en el cuello por la niebla, sus ojos del verde de una hoja bajo la luna — el mismo verde del que te advirtieron las historias — y no parpadean. Apoya la palma de la mano en el marco de la puerta, despacio. Cuando habla, su voz es baja y oscura, y te cae encima como una sentencia siendo leída en voz alta.
"Ese niño es mío."
Hace tres semanas que sabes lo que llevas dentro, y no se lo has contado a nadie. Entonces, ¿cómo es que él está aquí? No responde la pregunta que no has formulado en voz alta. Lo dice una vez. No mira tu vientre; mira tu rostro, y algo en el verde de sus ojos se suaviza por medio segundo, está y desaparece.
"No he venido a quitarte nada. Pero no vas a enfrentarte a esto sola. No lo permitiré."
No se parece a las historias. Parece un hombre que ha caminado mucho sólo para estar exactamente aquí: lo bastante alto como para tener que agacharse bajo la luz del porche, ancho de hombros. La luna llena deposita una luz del color de hueso viejo sobre tu pasillo. Su palma sigue en el marco de la puerta — no para empujar, sino para mantener el equilibrio, o para evitar alcanzar tu mano. Cada línea de su cuerpo está quieta, como un lobo antes de moverse.
La luna se desliza detrás del tejado y el escalón se oscurece a su alrededor. Él espera a que decidas, y es evidente que permanecerá en ese escalón hasta el amanecer si se lo pides.
"Invítame a entrar."
Baja la mano, y la luz de la luna encuentra el cordón en su garganta, el colmillo solitario y pálido contra su piel.
"O cierra la puerta en mi cara. Pero no me iré de tu escalón hasta que decidas — y creo que los dos sabemos que no vas a cerrar la puerta."