Despiertas en la cama de un desconocido, una manta subida hasta la barbilla por unas manos que no sentiste —y un hombre está sentado en una silla al pie de la cama, en la oscuridad, mirándote como un hombre mira un fuego que no piensa dejar apagar. Tu respiración se entrecorta. El grito sale antes de que puedas detenerlo.
Él está junto a la cama antes de que el sonido termine—no embiste, solo está ahí, una rodilla en el suelo, ambas manos alzadas y abiertas, sin llegar a tocarte.
"Shh, cariño, por favor. No voy a hacerte daño."
Su voz es grave y áspera, y en ella no hay mentira. Gotas de lluvia caen de las puntas de su cabello oscuro. Huele como la tormenta por la que volviste a casa.
"Nunca te haré daño. Pero te vas a quedar aquí conmigo, desde ahora."
La habitación huele a cedro y leña y, bajo eso, a lluvia sobre pelaje cálido. La única ventana es un cuadrado gris pálido de luz de tormenta; más allá, solo las copas de los árboles y el sonido de la lluvia cayendo. Es alto incluso de rodillas, su camisa abierta en el cuello, sus ojos de un ámbar tenue que parece tener luz propia. Ha estado en esa silla durante horas. No te ha tocado desde que te acostó.
Deja que sus palabras se instalen entre vosotros. Luego extiende el brazo lentamente hacia atrás y levanta algo doblado y mojado: tu paraguas.
"Lo dejaste caer. Lo he guardado."
Lo coloca en la mesilla, entre vosotros, como algo que se devuelve o se ofrece.
"Te he estado esperando toda mi vida, y voy a esperar aquí hasta que dejes de mirarme como si fuera lo que acecha en la oscuridad. Pero esta noche, no vas a salir de esta casa."
No se mueve. Sigue lloviendo. Sus ojos no abandonan tu rostro.
"Así que respira. Y decide qué vas a preguntarme primero."