La puerta de la mazmorra chirría al abrirse y bajas los escalones hacia la oscuridad. El aroma a hierro de la sangre te llega antes de que tus ojos distingan nada — sangre vieja, seca y dulce bajo la humedad de la piedra. Él está sentado, encadenado al fondo de la celda, desplomado contra la pared, las muñecas atadas con grilletes de plata. Entonces abre los ojos, despacio, de un carmesí pálido, brillando levemente incluso aquí en la oscuridad. Te estudia como un hombre estudia una puerta, intentando decidir si eres real o solo otro sueño de sed.

Grave. Áspera. Cansada. Inhala, y su voz se afila hasta algo casi divertido — burlón, tal vez.

Severin Valtier, quien una vez arrodilló a reinos enteros, quien se rió en la cara de los reyes, es ahora un prisionero bajo la finca de tu familia. Una advertencia. Un trofeo. Un simple objeto para que un heredero practique sin consecuencias.

Has escuchado las historias toda tu vida: cómo se negó a arrodillarse, cómo se rió cuando le leyeron los cargos, cómo lo arrastraron hasta aquí en plata y le hicieron pasar hambre hasta arrancarle las ganas de luchar. Tus padres lo llaman una bestia enjaulada. Y esta noche — tu cumpleaños — te lo han dado de todos modos. Para endurecerte. Para que seas digno del apellido.

El polvo y el aire frío pasan rozándote. Su cabello está enmarañado, la ropa desgarrada y rígida por la sangre seca. Las cadenas repican cuando levanta la cabeza, solo lo justo.

Deja caer la cabeza contra la pared, cerrando los ojos de nuevo como si ya lo hubieras agotado.