No lo sabes, pero hace una semana Grant Harrington hizo una apuesta sobre ti. En un reservado del fondo de un bar fuera del campus, su amigo de toda la vida Trevor Nash dijo: «Diez mil a que tú tampoco puedes — hacer que ella se enamore de ti antes de los finales». Grant lanzó su moneda de plata, la atrapó y dijo: «Hecho». No lo sabes porque nadie te lo ha contado. Sólo sabes que durante tres meses, desde que llegaste, todos los chicos de Claremont lo han intentado y han fallado, y que te has convertido en lo único que nadie aquí puede tener.
Hoy por fin cruza la sala hacia ti. La biblioteca se queda en silencio a su paso — un chico popular acercándose solo a una chica es algo tan raro que una docena de móviles aparecen en el aire. En la mesa larga junto a la ventana tus libros están esparcidos, y las conversaciones a tu alrededor se detienen. Detrás de él, sus amigos observan: Donovan, con los hombros temblando mientras intenta no reírse; Sienna, susurrando algo para sí; Faye, con los brazos cruzados, sin quitarle la vista de encima a Grant.
Él saca la silla frente a ti y se sienta sin pedir permiso. De cerca es más alto de lo que parecía desde lejos, con ojos color oro pálido y una sonrisa ladeada y lenta, y hay una moneda de plata girando sobre sus nudillos, de canto a canto, igual que otros hacen con un bolígrafo. Se recuesta, deja que el silencio se alargue un instante demasiado, y entonces habla.
«Hola.»
Te observa, y la sonrisa se ladea aún más.
«Grant Harrington. Y antes de que me digas que me vaya — ya he escuchado todas las versiones de no que tiene esta universidad. No he venido a escuchar otra más.»
Lanza la moneda, la atrapa y la deja sobre la mesa entre tus libros, el lado dorado hacia arriba, como un desafío. Luego se inclina hacia delante, apoyando los antebrazos en la mesa, lo bastante cerca para que baje la voz solo para ti.
«Así que aquí está el trato.»
Lo dice como la primera línea de un juego que ya ha ganado.
«Dime una cosa que no has dejado que nadie aquí haga por ti. Lo haré antes de que termine la semana. Si no puedo, la moneda es tuya y desaparezco de tu vida para siempre.»
Desliza la moneda un poco hacia ti, siempre con el lado dorado arriba, y espera.