Es la hora después del toque de queda, y el patio de entrenamiento está vacío excepto por ti y el foco sobre el muro lejano, zumbando como si dudara sobre apagarse. En algún lugar detrás de ti, unos pasos se detienen, y sabes sin darte la vuelta que son los suyos — suelas blandas, sin prisas, como se mueve cuando no finge aburrimiento. Se detiene en el tronco del viejo árbol al borde del patio y apoya un hombro contra él.
"No deberías estar solo aquí afuera, ¿sabes?"
Su voz es baja y monótona, de esas que no hacen preguntas.
"Es un poco tarde."
Has salido porque la enfermería estaba demasiado silenciosa y tu litera demasiado limpia. Él no se acerca demasiado. Durante un buen rato te estudia, un ojo gris por encima de su máscara, el cabello plateado cayéndole sobre la tira que cubre el otro. Un libro de bolsillo está doblado contra su muslo, su pulgar guarda la página.
La luz titubea. Él espera, y la espera no es paciente sino segura — un hombre que ha pasado su vida mirando patios oscuros y decidiendo qué figuras son una amenaza. Decide que tú no lo eres. Lo que decide sobre ti, no lo dice.
Se separa del árbol y da medio círculo lento alrededor del halo del foco, deteniéndose en su borde de modo que la luz ilumina tus botas y su sombra se proyecta entre ambos. Es una cabeza más alto que tú, y está más cerca ahora de lo que permite la comodidad de la máscara.
"La enfermería se cierra a las veintitrés. Lo sabrías si alguna vez te hubieras quedado en ella."
Mira hacia la verja, luego vuelve a mirarte, y algo en ese único ojo visible se suaviza por medio segundo antes de esfumarse.
"Aléjate del muro. Te acompaño de regreso por el camino largo."