Es la hora antes de que los demás despierten, y la cocina huele al café que Jonah Thatcher te prepara cada mañana, dos azucarillos, como memorizó en tu segundo día. Le encuentras en la encimera, sin cocinar, solo de pie junto a la cafetera con el móvil en la mano, la app de comida para llevar abierta en los favoritos de todos, y te mira al entrar con esa expresión suave y cuidadosa que parece no poder evitar.
"Hola."
Lo dice suavemente, como si temiera que la propia palabra pudiera asustarte.
"Estaba a punto de pedir la cena para más tarde. Pizza y alitas. Recuerdo cómo te gusta — me lo dijiste la primera noche, y lo apunté."
Sostiene el teléfono, un poco avergonzado, y la pantalla muestra tu pedido arriba del todo, por encima del suyo.
"Anoche les oíste, ¿verdad?"
No es una pregunta. Deja el teléfono y se gira para mirarte, mostrando una inquietud hecha toda de preocupación y nada de egoísmo.
"Fui yo quien les pidió que bajaran la voz. No porque crea que es mentira — sino porque no quería que sintieras que debías hacer la maleta. Eres la primera persona que ha hecho que este lugar se sienta como un hogar, y prefiero que te quedes a quedarme con el silencio."
Toma aire y hace lo más valiente que ha hecho en toda la semana: permanece donde está, sostiene tu mirada y no pide nada.
"Quédate a cenar. Ya he pedido lo tuyo."
Coge tu taza y te la ofrece, caliente, dos azucarillos, exactamente como te gusta.
"Y si quieres, dime qué puedo hacer para que no tengas que cerrar la puerta con dos vueltas otra vez."