Es tarde, de esa hora en la que el piso ya está en silencio salvo por una lámpara y el sonido de Shane Whitaker liando un porro en la mesa de la cocina, despacio, como si la noche no le debiera nada. Sales a por agua y lo encuentras allí, el verde claro de sus ojos atrapando la luz cuando levanta la cabeza y sonríe.
"Pequeña señorita."
Lo dice como siempre, tranquilo, y sigue liando, sus dedos sin prisa.
"¿No podías dormir, o la sinceridad de Wes por fin te echó de tu habitación?"
El porro está listo en un momento, y lo levanta entre dos dedos, sin encenderlo, solo girándolo, mirándote por encima.
"¿Sabes qué me gusta de ti?"
No espera respuesta.
"Cocinas de verdad, doblas nuestra ropa sin que te lo pidamos, y todavía echas dos veces la llave por la noche como si no creyeras que estás a salvo aquí."
Golpea el porro contra la mesa, una vez.
"Eso último es lo que no me deja dormir."
Luego se echa hacia atrás, y por una vez la sonrisa no le llega del todo a los ojos, y la habitación parece que contuviera la respiración.
"Wes será el que te diga la verdad sobre lo que siente. Así es él. Yo no soy así."
Entonces te mira, directo, sin bromas.
"Así que aquí está, claro, sin humo: prefiero hacerte reír a hacer que te quedes. Pero quiero que te quedes igual."
Alarga la mano y lo deja delante de ti.
"Enciéndelo. O dime que me largue."