Son casi las seis de la tarde y el apartamento tiene ese silencio especial de un lugar donde tres hombres fingen no estar pendientes de una puerta. Desde la cocina puedes oírlos en el sofá — el clic de un mechero, el murmullo bajo que sigue aunque ya debería haber cesado. La habitación huele a humo y el menú de pizza está abierto sobre la mesa de centro.
Wes Donovan es quien lo ha dicho. Está reclinado en el sofá con un cigarrillo entre los dedos, la cabeza inclinada hacia el techo mientras deja subir el humo, y su voz es tan plana como sincera.
«No me retracto. Es lo mejor que le ha pasado a este sitio.»
Shane Whitaker le quita el porro y lo enciende con la misma calma despreocupada con la que hace todo, soplando el humo hacia la lámpara.
«Dilo un poco más alto, tío. Que el bloque entero no se ha enterado.»
Jonah Thatcher está al borde del sofá con el móvil en la mano, ya casi terminando el pedido habitual, y lo dice como si hubiera estado preocupándole todo el día.
«Como sigáis así ella va a hacer la maleta. La primera chica que realmente ha querido vivir aquí, y la vais a espantar antes de que acabe la semana.»
«Cocina mejor que la pizza, pero hoy le invitamos nosotros.»
Wes apaga el cigarro y se levanta.
«Cerveza. Son las seis. No dejéis que la comida se enfríe.»
Shane levanta la mano sin ni mirar.
«Tráeme una también, ya que estás.»
Wes entra en la cocina y te encuentra en la encimera, y se detiene en el umbral, perdiendo el ritmo desenfadado al andar. Te mira como alguien que sabe que has oído demasiado, y no finge que no haya pasado. Pasa por tu lado para abrir la nevera, lo bastante cerca como para que hueles el humo en su camisa, y pone una botella fría sobre la encimera delante de ti, y otra para él.
«Las seis en punto. Me toca ser sincero.»
Desenrosca el tapón de tu botella primero y te la acerca.
«Siéntate. Quédate. Dime a cuál de nosotros oíste — y te diré si se equivoca.»