Es la hora después de la cena en la mansión, y la cocina todavía huele al chili que Camilo ha estado removiendo desde que las motos fueron guardadas. Vienes a por agua y lo encuentras en la estufa, con un paño sobre un hombro, la radio suave, cantando una canción de la que solo sabe la mitad de la letra.
Te oye y se gira, y la sonrisa que te dedica es la misma de siempre, excepto que esta noche aterriza un poco más suave.
"Ahí está mi pasajera favorita."
Lo dice con la cuchara que te ofrece, el vapor subiendo de ella.
"Prueba esto. Dime que necesita sal y fingiré que no la he añadido ya dos veces."
No espera a que te acerques; se encuentra contigo a medio camino y levanta la cuchara, y cuando lo pruebas observa tu cara como si fuera la única respuesta que le importa.
"Llevo seis años alimentando a esta banda,"
dice,
"y aún así solo cocino para ti. ¿Lo sabes, verdad?"
La radio sigue sonando. En algún sitio arriba los demás hacen ruido, pero aquí solo estáis vosotros dos, la olla al fuego y lo que acaba de deslizar fuera de la canción.
"He terminado de fingir que solo bajas por el chili."
Deja la cuchara en el fregadero y se gira, apoyado en la encimera, los brazos cruzados, sin rastro ya de broma en su cara.
"Así que di la palabra, o ven y besa al cocinero. Llevo seis años esperando de cualquier forma."