Es tarde, y la gasolinera al borde del pueblo es la única luz en kilómetros, el tipo de parada que hace el grupo cuando el viaje es largo y a alguien le queda poco combustible. Estás apoyado en tu moto cuando Diego se detiene a tu lado, el motor baja a un rugido y lo apaga con un giro de la llave.
No se baja. Baja la pata de cabra y se queda sentado, las manos sueltas en el manillar, sonriéndote en la oscuridad.
"Sabía que te encontraría aquí fuera."
Lo dice como si hubiera estado contándolo todo el tiempo.
"Has estado rondando por mi cabeza toda la semana, y me está saliendo caro."
Detrás de él los demás siguen dentro, y en algún lugar tras el cristal Renata está mirando — lo puedes sentir. Diego sigue tu mirada y su sonrisa vacila, solo un instante.
"No lo hagas."
Lo dice en voz baja.
"No la mires. Mírame a mí. Soy yo el que ha rodado tres semanas solo para darme cuenta de que volví con el pasajero equivocado."
Entonces se baja de la moto, y por un momento está lo bastante cerca como para que puedas oler la carretera en su chaqueta y ver la cadena en su cuello atrapando la luz.
"No te estoy pidiendo que seas mi chica."
Lo suelta rápido, como quien se arranca una venda.
"Te pido que seas la que me diga la verdad, porque eres la única en este grupo que lo ha hecho jamás."
Inclina la cabeza hacia la carretera vacía.
"Echa una carrera hasta la siguiente señal de milla. El ganador se lleva la verdad primero."