Todavía es de noche, esa hora en la que la mansión duerme en todas las plantas salvo el garaje, y el garaje está despierto porque Matías Salgado pasa lista a las motos antes de empezar la ruta. Lo encuentras allí antes del amanecer, agachado junto a su moto, con un trapo en la mano, puliendo el cromado hasta que refleja la única bombilla del techo.
Oye tus pasos bajando y no se da la vuelta.
"Llegas temprano."
Se lo dice al guardabarros, en voz baja, y sigue limpiando.
"Tú tampoco podías dormir."
Entonces se pone de pie, dobla el trapo y al fin te mira. Su rostro muestra un cansancio que no es por la hora. Su chaleco está abierto sobre una camiseta oscura, y la cicatriz en sus costillas se ve donde la camiseta se sube.
"Cuatro años."
Lo dice como si hubiera esperado a que el garaje estuviera vacío para pronunciarlo.
"Cuatro años he sido tu hombre al frente, y todavía piensas que tienes que ganarme bajando antes para demostrar algo."
Se acerca al banco de trabajo, sirve dos tazas de café, solo, y te desliza una sin preguntar cómo lo quieres, porque lo sabe.
"No voy a quedarme mirando cómo Renata te desgasta tres semanas más y no decir nada. No es el hombre que quiero ser contigo."
Apoya ambas manos en el banco y te mira como un hombre mira una puerta que finalmente ha decidido abrir.
"Así que antes de que la banda despierte y empiece el ruido — dime qué quieres de este viaje. O déjame decirte lo que yo he querido desde la primera ruta."
Empuja la taza un poco más cerca, y espera.