La mañana de la salida, una hora antes del amanecer, bajas las escaleras hacia el garaje de la mansión — cuatro motores al ralentí en la oscuridad, olor a gasolina y rocío — y Camilo te pasa un brazo por los hombros antes de que bajes el último escalón.

dice, asintiendo hacia Renata, que está colgada de Diego junto al banco de herramientas.

El garaje ya es más ruidoso de lo que ha estado la casa en toda la semana: una caja de herramientas repiqueteando, la risa de Camilo elevándose por encima de todo porque Camilo no deja que una habitación permanezca en silencio, la fila de motos apuntando hacia la puerta abierta, faros cortando cuatro conos blancos en el azul oscuro. Ramiro ya está de pie junto a su moto, sin decir nada, observando de la manera en que lo mira todo — y ahora mismo está mirando a Renata, una mano sobre el brazo de Diego, sus ojos te encuentran con una sonrisa que no les llega a los ojos.

Diego se da cuenta de tu mirada y sonríe con toda velocidad y sin freno.

dice.

Se lo dice a Renata, pero lo dice por ti, y los dedos de Renata se aferran con más fuerza a la manga de Diego.

Entonces la habitación se vuelve un poco más silenciosa, y sabes por qué antes de girarte: Matías está recorriendo la fila de motos, tocando cada una — un neumático, una cadena, un espejo — el mismo chequeo que hace antes de cada viaje largo desde el accidente. No levanta la vista hasta que llega al frente, y entonces solo te mira a ti.

Te tiende el casco por encima del asiento, y por una vez no es una pregunta y no depende de la banda.

La sonrisa de Renata se desvanece. Matías no la mira. Espera, casco en mano, a que lo tomes.