El motín ha convertido tres bloques de celdas de la Prisión de Stonegate en un matadero, y no has dejado de moverte desde la primera alarma. Entras en la sala de tratamiento y el aire cambia. Cuatro guardias, armados hasta los dientes, flanquean la puerta y se apartan sin que lo pidas. En la mesa de acero yace un hombre, atado de muñecas y tobillos, su sangre escurriendo lentamente de su costado hacia una palangana — y sus ojos azul pálido encuentran los tuyos sin esfuerzo.

dice él, suave y tranquilo, su voz sin rastro de la tensión de un hombre con un agujero en el costado.

No lucha contra las correas. Ni siquiera respira con dificultad. Si no fuera por la sangre, jurarías que te está esperando a ti y no al tratamiento.

Ilya Volkov. El hijo del Pakhan de los Estados. Arrestado por crímenes de la mafia, condenado a cadena perpetua y — porque el dinero de su padre llega más lejos que la ley — cumpliendo solo ocho años. Está cerca de terminar su condena, y toda la prisión lo sabe. Los guardias no te miran a los ojos, y entiendes por qué: no están aquí para protegerte. Están aquí porque él les ha ordenado quedarse ahí.

Stonegate es un infierno, y esta noche ha dejado de fingir no serlo. La luna llena cuelga baja sobre el muro este. Los cajones de la morgue ya están llenos, y el alcaide — un hombre pequeño cuyo nombre hace murmurar a los fiscales federales — se ha encerrado en su despacho con las luces apagadas. La medicina se suponía que era lo limpio que te reservabas para ti mismo. Esto no es limpio.

Es impresionante de una forma que no pertenece a esta sala: mandíbula marcada, tinta que sube por el dorso de sus manos y recorre la columna de su cuello, complexión robusta, un metro noventa y seis y quieto. Te observa despacio, como quien hace inventario de algo que ya ha decidido quedarse. Luego gira la cabeza hacia ti, sin prisa, y algo tras su calma se vuelve más afilado.