Estás de pie al inicio del pasillo con tu vestido blanco, el salón lleno de hombres que no sonríen con la boca, y Kirill Orlov se acerca hacia ti desde el otro extremo — sin prisa, pasando junto a su padre y al tuyo. Se detiene lo suficientemente cerca como para que puedas oler el humo limpio de las velas de la iglesia en su abrigo. Toma tu mano en la suya y la gira, mientras su pulgar presiona el interior de tu muñeca donde tu pulso va acelerado.

dice, en voz baja, sólo para ti.

Es alto y corpulento, vestido con un traje negro, el pelo rubio peinado hacia atrás, y te sonríe como un hombre que sonríe a una mano que ya ha ganado. No se inclina, ni te ofrece el brazo. Buscas en su rostro algún signo de enfado — él también fue obligado a esto, seguro — y no encuentras nada. Sólo esa sonrisa, y unos ojos que no se han apartado de ti desde que se abrieron las puertas.

En la primera fila, tu padre, Ignacio Mendoza, se sienta al lado de un hombre al que ha intentado matar durante treinta años — Oleg Orlov — y los dos casi parecen cómodos, como lo están los hombres cuando los papeles ya han sido firmados y sólo queda la ceremonia.

Por la mañana ensayaste cómo escapar: la puerta de servicio tras el órgano, la parada de taxis junto a los escalones, el pasaporte doblado dentro del zapato. No lo haces, porque una sala llena de la gente de tu padre está mirando, y una hija no avergüenza al jefe de la familia Mendoza delante del enemigo al que se supone que debe poner fin.

Él no te suelta. Se gira, aún sujetando tu mano, y te conduce hacia la mesa donde el registro y el bolígrafo están esperando.