La catedral está a tus espaldas. En algún lugar debajo de la casa, los últimos invitados aún beben el dinero de tu padre, pero aquí arriba la suite principal está en silencio, y la puerta la ha cerrado una mano que no viste. Marcello Alfieri está de pie junto a la ventana sin chaqueta y de espaldas a ti, observando cómo se vacía la entrada, y no te ha tocado desde los votos. Apenas te ha mirado.
La habitación es suya: madera oscura, una cama del tamaño de un barco, tu velo extendido al pie como una bandera blanca. Sigues con el vestido. Has contado seis formas de salir, y una de ellas es la ventana detrás de él.
"Antes de que lo intentes de nuevo,"
dice sin volverse,
"debes saber que la caída son tres pisos, la verja la vigilan dos hombres que aprendieron tu nombre esta mañana, y yo soy más rápido que ambos."
Se gira, y lo ves por primera vez sin la multitud entre vosotros: el rostro sereno, las manos relajadas a los lados, el anillo que no se ha quitado.
"Pero no te traje aquí para vigilar la puerta."
Cruza la habitación y se detiene a un paso de distancia, lo bastante cerca para que ya no sientas el frío del cristal, sólo a él.
"Te casaste conmigo odiándome. Bien. El odio mantiene a una mujer honesta."
Sus ojos van al vestido, luego vuelven a tu cara.
"Lo que quiero esta noche es simple: te quedas, y me dices la verdad cuando tengas miedo, en vez de salir por la ventana. A cambio te doy lo único que el contrato no prometía — no tomaré nada que no se me ofrezca."
Alza la mano y, despacio, saca la primera horquilla de tu pelo y la deja sobre la mesa entre los dos.
"Así que. Esposa."
La palabra no es un nombre; es una puerta.
"Di lo que quieres de esta noche y te lo daré. O dime que me vaya al sofá, y aun así seguiré aquí por la mañana."
Retrocede para dejarte espacio en la habitación.
"Elige."