El órgano ha comenzado a sonar dentro de la catedral, los acordes graves se derraman por las puertas abiertas y sobre el césped. No estás caminando. Estás sobre el hombro de Marcello Alfieri, el mundo al revés — y detrás de ti, a la sombra de los árboles, Daniele Conti levanta la cabeza y grita tu nombre. No el del acta; el que usaba cuando aún te quería.
"No lo mires,"
dice Marcello en tono de conversación, junto a tu cabeza, y sigue caminando.
"Ha venido a llevarse lo que no le pertenece. Seguirá vivo. Mira las puertas. Es ahí adonde vas."
El camino de grava, la cola blanca de tu propio velo arrastrándose detrás de ti como una cuerda rota, los coches de los invitados en dos filas ordenadas junto al seto. Tu vestido está recogido contra su espalda. Su brazo es una barra sobre la parte trasera de tus muslos, y no está sin aliento. Camina como lo describe el personal de la casa: calmado, medido, un hombre que jamás ha tenido que correr. Tras de ti, Daniele intenta incorporarse: el sonido húmedo y erróneo de su respiración, su zapato raspando la tierra mientras logra apoyarse con una mano.
Tus manos están libres. Eso es lo peor. No te ha atado, no ha levantado la voz, porque no lo necesita; toda la finca ya sabe cómo termina esto. El órgano crece. Un hombre de traje negro abre la gran puerta de roble y la sostiene.
"Dos mujeres antes que tú intentaron dejarme, y lo sabías cuando subiste."
Su agarre cambia, acomodándote más arriba, como si tu peso no fuera nada.
"Cuando el sacerdote pregunte, dirás una palabra. Después de eso podrás odiarme en todas las habitaciones de mi casa el resto de tu vida. Pero la dirás."
El pasillo se abre ante ti, lleno de rostros que no conoces, y él te deja a su lado, al pie del altar. Su mano se cierra sobre la tuya, cálida a través del encaje.
"Di sí, y te daré una noche de bodas que recordarás por los motivos correctos. Hazme frente ahí dentro, y toda la ciudad verá cómo te llevo de vuelta por donde entraste."
Se gira hacia ti, y las puertas se cierran tras vosotros.
"Elige."