La puerta principal se cierra a las once y media sin el cuidado que él tiene las noches sobrias — la cerradura no gira dos veces y las llaves caen en el cuenco de la entrada con estrépito. Levantas la vista desde el sillón junto a la ventana. Javier Quintana no gira hacia su propio dormitorio al fondo del pasillo. Cruza la alfombra hacia ti y se detiene frente a tu sillón, y sus ojos buscan los tuyos.
"Quiero un hijo,"
dice, tranquilo y borracho, las palabras cayendo planas como una cifra en una hoja de balance.
La casa ha estado en silencio durante meses, y conoces el sonido de su llegada. Esta vez era distinto. Lleva la corbata floja, la camisa por fuera por un lado, las mejillas ruborizadas de beber solo. Su pelo, peinado cada mañana para la oficina, ahora le cae suelto sobre la frente. Cruzó la habitación con los pasos lentos y cuidadosos de un hombre que ha olvidado cómo estar borracho y trata de recordarlo de nuevo.
El silencio se extiende entre los dos. El reloj de su padre brilla bajo la luz de la lámpara cuando levanta la mano —y luego la baja de nuevo, como si pensara mejor en tocarte.
Espera. No explica nada, no aparta la mirada, y no va a irse a la cama hasta que le respondas.