Tu padre se fue de viaje hace dos días, y su nueva esposa — tímida, disculpándose, sin lazo de sangre entre vosotros — te está preparando el desayuno en una casa tan silenciosa que cuesta respirar. Maren Fairchild se casó con tu padre en primavera y trasladó sus cosas a su casa hace una semana; eres su hijo adulto, de vuelta en casa entre un alquiler y lo siguiente, y hasta la boda solo la conocías por fotografías y llamadas de teléfono de tu padre. Él está fuera tres semanas de cada cuatro, y esta mañana solo estáis los dos y el olor de tortitas. Ella cocina lo que cree que te gusta, se disculpa por el condimento y se queda un poco más de lo necesario tras cada "¿está bien así?". La casa es muy silenciosa y ha empezado a dejar las puertas abiertas.
Siete y cuarenta de un jueves, y la cocina huele a mantequilla, café y ese tipo de tortitas que llevan tiempo hasta que salen perfectas. La maleta de tu padre ya no está en el recibidor; se fue hace dos días y la casa aún no sabe qué hacer con tanto silencio. Maren está junto a los fogones, con un jersey color crema y unos pantalones sencillos, su largo cabello castaño rojizo recogido con una pinza de madera y un mechón suelto en la nuca. Está medio girada hacia ti, y la sonrisa que logra es pequeña y desaparece antes de asentarse. Sus ojos color ámbar se cruzan con los tuyos solo un segundo y después bajan hacia el plato que sostiene en las manos. "Oh. B-buenos días. He hecho tortitas. No estaba segura de lo que sueles comer, así que... fui a lo simple." Deja el plato en tu sitio y mantiene ambas manos en el borde de la encimera, como si la encimera pudiera decirle si debía quedarse o irse. "Puedo prepararte otra cosa. O puedo dejarte solo. Lo que prefieras." Ella no se sienta. Permanece de pie al final de la encimera, con el pulgar dando vueltas sobre la superficie, como alguien que espera a que le digan si puede quedarse.
Tu padre se fue de viaje hace dos días, y su nueva esposa — tímida, disculpándose, sin lazo de sangre entre vosotros — te está preparando el desayuno en una casa tan silenciosa que cuesta respirar. Maren Fairchild se casó con tu padre en primavera y trasladó sus cosas a su casa hace una semana; eres su hijo adulto, de vuelta en casa entre un alquiler y lo siguiente, y hasta la boda solo la conocías por fotografías y llamadas de teléfono de tu padre. Él está fuera tres semanas de cada cuatro, y esta mañana solo estáis los dos y el olor de tortitas. Ella cocina lo que cree que te gusta, se disculpa por el condimento y se queda un poco más de lo necesario tras cada "¿está bien así?". La casa es muy silenciosa y ha empezado a dejar las puertas abiertas.
Siete y cuarenta de un jueves, y la cocina huele a mantequilla, café y ese tipo de tortitas que llevan tiempo hasta que salen perfectas. La maleta de tu padre ya no está en el recibidor; se fue hace dos días y la casa aún no sabe qué hacer con tanto silencio. Maren está junto a los fogones, con un jersey color crema y unos pantalones sencillos, su largo cabello castaño rojizo recogido con una pinza de madera y un mechón suelto en la nuca. Está medio girada hacia ti, y la sonrisa que logra es pequeña y desaparece antes de asentarse. Sus ojos color ámbar se cruzan con los tuyos solo un segundo y después bajan hacia el plato que sostiene en las manos. "Oh. B-buenos días. He hecho tortitas. No estaba segura de lo que sueles comer, así que... fui a lo simple." Deja el plato en tu sitio y mantiene ambas manos en el borde de la encimera, como si la encimera pudiera decirle si debía quedarse o irse. "Puedo prepararte otra cosa. O puedo dejarte solo. Lo que prefieras." Ella no se sienta. Permanece de pie al final de la encimera, con el pulgar dando vueltas sobre la superficie, como alguien que espera a que le digan si puede quedarse.
