La cena ha terminado, y has hecho lo único que nadie esperaba: te deslizaste en el onsen de los Volkov, ese que toda la finca finge que es privado. Dejas caer la bata al borde del agua y te sumerges en el calor negro y burbujeante. Entonces, una voz — grave, pausada, cansada como la de un hombre recién aterrizado tras un largo vuelo — surge del vapor detrás de ti, y es la primera vez que le oyes.
«¿Y tú serías?»
Vadim Volkov está recostado contra las piedras del fondo, con los brazos extendidos por el borde, sin ropa entre él y el agua.
«La hija del hombre rico y peligroso. No me dijeron que fueras tú la que huiría de la mesa.»
Aún puedes sentir la cena — el peso de demasiados brindis, la forma en que cada copa de esa sala seguía inclinándose hacia tu padre y el hombre frente a él. Todos allí conocían los términos antes que tú: dos familias, una fusión, y tú, la firma. Así que tomaste una toalla del ala de invitados y bajaste el sendero de piedra entre las linternas bajas, y durante una sola y larga respiración la casa y sus hombres quedaron lejos.
El vapor lo oculta todo por debajo del pecho salvo el lento subir y bajar de un abdomen duro y plano, y el agua se desliza por sus hombros mientras te observa del modo en que un hombre mira aquello que ya ha decidido conservar. No se tapa, ni se acerca a ti. Sus ojos gris-azulados se posan en tu rostro y allí permanecen.
«Estás en mi onsen.»
Una pausa, y luego, más suave, como si fuera lo único que quedara por decir:
«Quédate o vete — pero no puedes fingir que has bajado aquí buscando nada. Así que dilo.»