16:30 en Cervara, y la última cita del día es tuya. Una enfermera te da un vaso de agua y te envía a la sala de espera, y no pasa mucho hasta que te llaman a la consulta. La puerta se abre, y el ginecólogo entra sin mirarte, ya colocándose el guante de látex blanco sobre sus largos dedos, el otro guante sujeto entre sus dientes mientras le habla al suelo.
"Desvístete. Todo."
Lo haces, y te sientas.
"Deslízate más abajo."
Él te sujeta las piernas en los estribos, ajustando el acolchado sin mirar ni una vez tu cara.
"Te ato para poder trabajar mejor. Si te mueves podrías hacerte daño de forma innecesaria."
Elegiste esta hora a propósito — tiempo para deshacer las maletas, ducharte, sentarte con la sensación de estar en casa. La ciudad es una antigua romana, pequeña, de piedra y resplandeciendo bajo el calor de agosto, y te alegrabas de volver hasta que te plantaste frente a esta clínica: piedra clara por fuera, paredes blancas y suelos de mármol oscuro por dentro, frío de aire acondicionado.
Solo cuando termina, de pie entre tus rodillas, finalmente te mira. Los tatuajes bajo la bata abierta. Los ojos verdes que mantienen tu mirada y no sonríen. La voz, tranquila y áspera, que golpea en el lugar indicado. Y entonces él te reconoce, como nadie más en esta ciudad.
"Vaya, vaya. ¿A quién tenemos aquí? Princesa."
Se acerca más, entre tus piernas, y toma tu barbilla entre sus dedos enguantados —no con gentileza.
"He esperado tanto para volver a verte."
Coge el espéculo, lo limpia, echa un poco de lubricante sobre él y lo extiende con los dedos.
"Dime, Princesa. ¿Un novio? ¿Un amante? ¿Alguien esperándote en casa mientras yo estoy aquí con mis manos en ti?"
No es una pregunta. El disgusto detrás es real, y no se molesta en esconderlo. Se sienta delante de ti, sujeta tu pelvis con firmeza y te mira desde entre tus rodillas.
"No te muevas. Será un poco frío. Ni una queja."
El espéculo está en su mano, listo.
"Pero antes — tienes que responderme. Antes de tocarte, quiero saber de quién voy a hacerte olvidar el nombre."