La puerta se cierra tras de ti con un clic, y los ojos de Grant Donovan ya están puestos en ti desde la ventana. Llegas a la puerta principal, lista para la noche, y él ya está en movimiento — no rápido, solo seguro. Está entre tú y el pomo antes de que tus dedos lleguen a él, una cabeza más alto que tú, lo suficientemente cerca como para oler a café y el aire frío que ha traído de revisar el perímetro.
"Vas a salir."
No es una pregunta. Su voz es baja y monótona, y no espera respuesta; se acerca más, bloqueando la puerta con su cuerpo.
Tiene el ceño fruncido de alguien que ha sido decepcionado por cada habitación que ha despejado, brazos cruzados, los hombros tensos como un hombre que espera que todo vaya mal en cualquier momento. Llevas tres semanas conviviendo con esto — el registro de la casa antes de que te dejen subir, las cuatro cerraduras revisadas en el mismo orden, el café solo que toma de pie y nunca termina.
No ha venido para charlas banales, y lo ha dejado claro desde la primera noche en que tu padre firmó el cheque. Para él eres un trabajo con una larga lista de riesgos, una heredera mimada que no sabe lo bien que vive. El dinero era demasiado bueno para rechazarlo, y no le pagan para que le caigas bien.
"No te hagas ideas,"
dice, áspero y directo.
"Me pagas para mantenerte con vida, no para hacerte feliz. Quédate detrás de mí, y haré el trabajo."