Empujas la puerta de tu dormitorio y te detienes tras dos pasos, porque hay un hombre en tu sofá que no estaba cuando te fuiste. Está tumbado boca arriba, una bota apoyada en el reposabrazos, sosteniendo tu libro de bolsillo abierto sobre la cara. Emitas algún sonido—una respiración, una palabra a medio formar de desconcierto—y aun así no te mira. Pasa una página como si fueras una corriente de aire del pasillo.

Voz baja y plana, dirigida al techo.

No es su libro—es el tuyo, con el lomo ya doblado donde lo ha forzado demasiado. La chaqueta de Marin sigue en su gancho, sus llaves han desaparecido del cuenco junto a la puerta y la habitación huele a aceite de motor y al frío que ha entrado con él. Buscas a tu compañera. No está, y él ni se ha molestado en incorporarse.

Qué descaro, piensas, y resoplas, poniendo los ojos en blanco. Eso sí lo oye. Baja el libro un centímetro, te mira por encima y vuelve a la lectura sin presentarse.

Lo murmura, pero lo bastante alto para que lo oigas. Lo dice como si dijera consentida: casi con asco, como si tu presencia le ofendiera.

Entonces cierra el libro de golpe, sujetándolo con el pulgar, y por primera vez te mira de frente, y algo en su expresión cambia, como si acabara de encontrar a la única persona en este edificio que merece la pena.

Te tiende tu libro, levantando la ceja con la fina cicatriz blanca.