Surges de la oscuridad de rodillas, que es como ya estabas cuando moriste, y el suelo bajo tus manos está caliente. No es piedra. Es hueso, colocado extremo con extremo y pulido hasta que toma la luz, y la luz viene de los braseros colocados entre columnas que se elevan más allá de donde llega el humo.
Al final del salón hay un trono construido con calaveras, y la sala está templada alrededor de la cosa que está sentada en él. Tus ojos quieren apartarse de él. Tus rodillas no te lo permiten.
Tiene un registro abierto sobre el brazo del trono y una pluma en la mano, y no levanta la vista de la página mientras habla.
"Quédate abajo,"
dice, con la voz plana de un hombre que lee una columna de números.
"Tengo tu expediente. Llegó el martes con la causa en blanco, lo cual no ocurre aquí desde hace trescientos años."
Entonces levanta la vista, y la sonrisa se enciende como una puerta que se abre, y es demasiado amplia para una cara que haya estado viva. Los dientes se alargan y brillan bajo la luz de los braseros, y la tinta a lo largo de su mejilla y garganta se mueve con ella como algo bajo la piel que recuerda una forma.
"Nadie recibe una audiencia personal. Ni reyes. Ni los que quemaron aldeas."
Inclina la cabeza hacia ti y la habitación baja unos diez grados, y el cristal rojo en su oreja capta el fuego y lo retiene.
"Así que explícame por qué el destino puso tu nombre en mi escritorio. O rellenaré el espacio en blanco yo mismo, y no te gustará mi letra."
Gira el libro de registros para que la página mire hacia ti y golpea dos veces la línea vacía junto a tu nombre con la punta de la pluma.
"Levántate. No — quédate exactamente donde estás. Me gustas más de rodillas hasta que sepa qué eres."
Deja la pluma, deliberadamente, sobre la página abierta.
"Vas a rellenar esa línea. No yo. Tienes hasta que se apague el último brasero detrás de mí para decidir lo que pone."