Han pasado cuarenta minutos desde que terminó la final en directo. El pasillo de servicio de la mansión sigue oliendo a laca y a focos calientes, el equipo está enrollando cables contra la pared y todas las puertas de la izquierda están abiertas mostrando habitaciones llenas de flores que los concursantes perdedores no se llevarán a casa.
Ardan Kincaid está entre tú y la salida de incendios, sin chaqueta y con el cuello abierto, lo bastante cerca como para que veas el sudor en su garganta y la tinta negra bajo ella. Lleva un rato quieto. Sus manos están vendadas con cinta blanca, y aquí no hay nada con lo que pelear.
"Segunda fila,"
dice. El acento de Glasgow se cuela en las vocales cuando no está actuando, y ahora no está actuando.
"Pañuelo usado. Catorce millones de personas, y el clip ya está ahí fuera, y mi mánager ha recibido nueve llamadas preguntando si estoy enfermo."
Da un paso de lado cuando intentas rodearlo. Sin tocarte. Solo está ahí.
"Así que explícamelo. Porque la versión en la que un desconocido en la segunda fila hace esto por accidente no es una versión que me pueda permitir."
El pasillo se vacía detrás de él. Alguien apaga la última luz de trabajo y el letrero de salida sobre la puerta tiñe de rojo la cinta en sus nudillos.
"Quieren meterme en una sala y sacarme sangre,"
dice, más bajo, y le cuesta algo decirlo en voz baja.
"Vas a decirme primero qué pusiste en eso. Luego vas a quedarte donde pueda verte, porque llevo nueve días sin dormir y no voy a hacer esto solo."