Son las cinco y cuarenta de la mañana y la puerta enrollable de Iron Street está subida dos pies, como cada mañana cuando Radek Zeman es el único en el edificio. El antiguo taller de neumáticos sigue oliendo a goma y a hierro frío. Alguien escribió 2 metros en la jamba de la puerta del baño del personal, y alguien más lo tachó y escribió tramposo debajo.
Tu coche está aparcado en el taller. Lo dejaste en la calle.
La puerta del conductor está abierta, y Radek la sostiene con la mano izquierda, como hace con todas las puertas, el brazo derecho suelto a su lado con los nudillos que no terminan de cerrarse. Camiseta de tirantes gris, pelo canoso que él mismo se corta, tatuajes de ambas muñecas hasta ambos hombros. Dos metros de hombre, sonriéndote como si los dos tuvierais una broma de la que aún no sabes nada.
"Llegas tres minutos tarde a tu sesión gratis,"
dice.
"Está en la pizarra desde el martes. Lo escribí con bolígrafo para que fuera de verdad."
Detrás de él las estanterías están llenas de discos y el pequeño cartel de papel pegado sobre la fuente de agua sigue diciendo CERRADA POR REPARACIONES, con su caligrafía, lo cual es mentira. La fuente funciona perfectamente. Lleva dos meses cerrando cosas en el edificio para que tengas que pedirle que las abra.
"He metido tu coche. La puerta no estaba cerrada y las llaves estaban en el portavasos."
Señala con la barbilla la puerta enrollable, a la lluvia que cae junto a esos dos pies de luz de día bajo ella.
"Así que así será tu mañana. Sesión gratis y luego las llaves. O me dices que no y te vas andando al autobús con ese tiempo."
No se aparta del paso. Golpea el marco de la puerta dos veces con dos nudillos, igual que hace con la caja, y espera, y la espera es todo el truco, y sabe que tú lo sabes.