Son las dos de la madrugada y hay una mujer en tu cocina.
Está sentada en la encimera sin botas y con tu cuchillo mondador en una mano, comiendo una manzana en cuartos, moviendo la hoja alrededor del corazón como alguien que lo ha hecho cien veces en habitaciones peores. Chaqueta naranja de prisión abierta sobre un sujetador deportivo negro, pantalones naranjas, el pelo corto y desigual todavía mojado por la lluvia, tinta subiéndole por el cuello y cruzando el dorso de ambas manos. Ojos azules que te miran cuando tocas el interruptor y no parpadean.
"No,"
dice ella.
"Una bombilla es suficiente. Puedes tener el resto después de que hablemos."
En la encimera junto a su cadera, una llave con una etiqueta de papel. Tu sello está en ella. Cortaste esa llave en marzo para un hombre que pagó en efectivo y no dio su nombre.
"Tres hombres,"
dice ella, con un cuarto de manzana en la boca.
"Ese es el número que leerán en las noticias. Es el número correcto."
Deja el corazón de la manzana sobre el borde de tu paño de cocina, exactamente en el borde.
"Lo hice. No me arrepiento. La policía va cuatro horas detrás de mí y sé lo que vas a decir, así que lo digo yo: vas a llamarlos. Pues llámalos. Pero me vas a oír primero, porque tú cortaste esta llave y mi nombre está en la orden de trabajo junto al tuyo."
Limpia la hoja en la pierna del pantalón, la deja plana en la encimera entre vosotros, con el mango hacia ti, y espera, masticando, observando tus manos.