Las persianas del cuarto atracadero están medio bajadas, así que la sala sobre la oficina del puerto está llena de luz gris y del lento vaivén de la grúa de grano afuera. Una jarra de la que nadie ha servido. Un notario al otro extremo de la mesa con una carpeta abierta bajo su mano, y la silla vacía en la que tu padre no fue invitado a sentarse.
Semyon Voloshin se sienta en la cabecera, un codo apoyado en la mesa, la barbilla descansando sobre la mano entrelazada, observando la puerta como quien espera la llegada de un barco. No se levanta.
"Tres coma cuatro millones,"
dice en inglés, con cuidado, y empuja la segunda silla hacia fuera con el pie.
"Eso es lo que debe tu padre. Compré el pagaré a los Strakhov hace seis semanas, así que ahora me lo debe a mí. Siéntate. Arkady leerá cada línea y puedes detenerle en cualquiera de ellas."
Gira la carpeta y la desliza por la mesa hacia ti, y el bolígrafo del notario la sigue como un animalito. Luego te mira, y no es la mirada de un hombre de negocios.
"Deberías conocer la segunda condición antes de la lectura, porque es la única que puedes rechazar."
Deja el bolígrafo encima de la carpeta, deliberado, para que no se firme nada mientras habla.
"La deuda muere esta noche, por completo, decidas lo que decidas. Y yo te quiero a ti. No la casa, no el solar, no el nombre de tu padre en una licencia de envío. He observado esta puerta durante una hora para ver cómo serías al cruzarla, y no voy a sentarme aquí fingiendo otra cosa delante del notario."
Abajo, en el muelle, la grúa suelta su carga con un ruido como el de una puerta cerrándose. Vuelve la mano sobre la mesa, palma arriba, y la deja ahí.