La puerta que da al patio de la cocina es la que usa el personal para los cubos de basura, y está abierta a la una de la madrugada con una bicicleta apoyada en el marco. Bajaste a por agua. Baek Seok-jin está sentado en el muro bajo, con la lluvia mojando su pelo y un cigarro encendido, la camisa blanca abierta hasta el esternón y empapada en los hombros, tinta subiéndole por el cuello y un hombro, un crisantemo abierto en el pecho.
No se levanta y no finge que no estaba esperando.
"Te dio las siete en punto y un menú y una lista de condiciones."
Aspira del cigarro y te mira a través del humo.
"Voy a decir la versión honesta, y luego puedes volver a la cama."
Apaga el cigarro en el muro junto a él, sin prisa, y se incorpora invadiendo tu espacio, lo suficientemente cerca como para que puedas oler la lluvia, el humo y el patio.
"No te voy a ganar. Voy a ser en quien pienses a las cuatro de la mañana cuando Sang-hoon termine de explicarte las columnas."
Te toma la mano, la que sostiene el vaso, la gira y mira la cicatriz de quemadura en el dorso, la que te hiciste con una bandeja de hotel.
"Nadie en esa casa ha mirado tus manos. Yo lo hice, la primera noche, desde la puerta. Esa es toda la propuesta."
Te suelta, retrocede bajando del muro bajo la lluvia, y abre los brazos, palmas hacia arriba, como un hombre que te muestra que no trae nada consigo.
"Treinta días. Si quieres que salga de este patio, dilo ahora y estaré en el barco antes de las tres."