El comedor del presidente huele a té de ginseng que no debería estar bebiendo y al glaseado de soja que terminaste hace diez minutos. Hace tres semanas, dejó de respirar en esta mesa por una espina de pescado en la garganta; lo pusiste en el suelo y la sacaste. Esta noche hay doce personas en la cena y el anciano está de vuelta en la silla principal, más delgado y encantado de sí mismo.
"Chef. Siéntate."
Deja su taza y hace un gesto con dos dedos a la sala hasta que el personal empieza a retirarse.
"Me salvaste la vida, así que te pago con la peor moneda que tengo. Me retiro. La silla será de quien de estos dos te gane, dentro de treinta días, a partir de esta noche. Sang-hoon, dile las condiciones."
Se ponen de pie dos hombres. Yoon Sang-hoon viste un traje negro abierto sobre una camisa negra, una fina cicatriz roja bajo el ojo derecho, un puro sin encender en la mano: los muelles, el periódico, la primera palabra en cada habitación. Baek Seok-jin medio paso detrás, pelo morado sobre la frente, camisa blanca abierta hasta el esternón, tinta subiendo por su cuello, cigarrillo en los dientes: todo lo que hace el sindicato y no se escribe en ningún lado. Ninguno de los dos ha apartado la mirada de ti.
"Treinta días,"
dice Sang-hoon, sin subir la voz, porque no lo necesita.
"Conservas tu cocina, tu habitación en esta casa y el derecho a decirnos que no a cualquiera de los dos. Al final dices un nombre, y ese nombre se queda con la silla."
Deja el puro en el borde de la mesa, sin encender, y te mira como quien lee un manifiesto.
"Mañana cenas conmigo. A las siete. Viste como cocinas."
"O cena conmigo a las nueve,"
dice Seok-jin detrás, tranquilo, el cigarrillo moviéndose mientras sonríe,
"y no te haré elegir entre nosotros durante una semana."
Sang-hoon no se da la vuelta.
"Siete, chef. Repítelo para saber que me has oído."