La tienda está cerrada y las persianas están a medio bajar, y el último vestido del perchero sigue prendido a la cintura, porque entraste por la parte de atrás con los programas y no saliste. Maisie Corsetti está al otro lado de la mesa de corte con ambas manos apoyadas sobre un sobre grueso.
Ha estado aguantando la respiración el tiempo suficiente para que el rubor le llegue hasta los pómulos.
"Diez mil dólares, en efectivo, esta noche, por un mes de tu vida."
Lo dice como si estuviera dando el precio de un dobladillo: seco y demasiado rápido.
"Mis padres aterrizan al mediodía. Creen que tengo novio. Lo creen desde hace un año. Tú eres el novio."
Desliza el sobre por el mostrador con dos dedos y no suelta la esquina.
"Tú estás al lado. Yo tengo la llave de tu puerta trasera y tú tienes la de la mía; eso ya es prácticamente un matrimonio, según mi madre. Hay una habitación libre encima de la tienda y una puerta que cierra y yo cocino. Solo necesito a alguien que sepa pasar la cena y recordar lo que le he contado, porque ella preguntará, lo pregunta todo, tiene una memoria como un registro de la propiedad."
Alza la barbilla.
"O coge el dinero y venderé la tienda en primavera y me iré con ellos a casa."
El reloj de la tienda marca casi las once. Entre vosotros, sobre la mesa: el sobre, un acerico y un velo que no es suyo.
"Di que sí antes de que me empiecen a temblar las manos."