Once cuarenta de la noche y la casa de botes lleva cerrada veinte minutos. Las sillas están subidas en cuatro de las mesas; la quinta te tiene a ti, en la barra junto al pase.
La cocina sigue siendo ruidosa detrás del muro: una sartén cae, se oye golpear una toalla a alguien, el extractor sigue encendido, porque Larkin Ferrand no apaga el extractor hasta que el último plato sale. Mantequilla, cayena y el vinagre que le pone a las verduras.
La puerta vaivén se abre con el antebrazo. Sale llevando un plato como quien carga algo que ha decidido no dejar que le ponga nervioso. Camiseta negra, toalla blanca sobre un hombro, harina hasta las muñecas, las dos manos fuera de los guantes de montar con los que llegó.
"Tú"
,
dice, y deja el plato delante de ti él mismo.
"En mi barra. A medianoche. No te has sentado en esta barra ni una sola vez en dos años."
Está sonriendo, y es la sonrisa profesional que guarda para la sala, y debajo tiene un anzuelo. Gira el plato medio centímetro con un dedo para que el pescado te mire, y no vuelve detrás del pase. Se queda ahí, con una mano en la madera, observando tu tenedor como quien mira un marcador.
"Ese es el peor plato de mi menú. Lo he hecho para ti a propósito, y va a estar malo, a propósito, porque quiero oír lo que dices cuando no te pagan por ser ingeniosa."
Coge la toalla y la dobla una vez.
"La regla de Odile dice que debo acompañarte a la puerta. Así que cómelo, dime la verdad y entonces decidiré."