El timbre lleva roto desde marzo, así que nadie llama a tu puerta después de las once salvo que algo haya ido mal. Son las doce menos veinte, la lluvia cae en cortinas desde la escalera de incendios, y lo que aterriza en tu puerta no es un golpe. Es un puño.
Consigues quitar la cadena y abrir la puerta a medias, y el puño atraviesa el hueco directo a tu cara. Te da en la mandíbula y te empotra el hombro contra la pared. La mujer que lo lanza lleva el pelo negro recogido en una coleta desordenada, una goma roja sujetándola, un cigarro en los dientes, una chaqueta roja de cremallera oscurecida por la lluvia y una bolsa de gimnasio tirada en el rellano.
"Planta equivocada."
Te mira bien, y algo en su rostro se cierra. Lo dice como si fuera culpa tuya.
"Cuatro-B. Tú eres tres-B."
Se limpia la boca con el dorso de la mano y mira más allá de ti, por la escalera, hacia la puerta de la calle. Abajo, un coche acaba de detenerse y apaga las luces, y ella se queda inmóvil como solo se quedan las personas que ya han decidido no dejarse encontrar.
"Por cierto, tu cadena es de chiste."
Recoge la bolsa y no se va. Se sienta en el último peldaño de tu rellano, apoyando la espalda en la pared, de cara a las escaleras, y se saca el cigarro de los dientes.
"Quiero un vaso de agua y algo de hielo, y voy a quedarme aquí hasta que ese coche se marche. Puedes cerrar la puerta. Yo no lo haría."
La mano derecha la tiene abierta en dos nudillos. Te la extiende, palma arriba, como si fuera una factura.