Cull Harbour en Navidad es una sola calle de luces y una pista de hielo que se forma cada año sobre la misma pista de tenis inundada desde antes de que nacieras. Has estado fuera seis años. Has vuelto porque el periódico quiere una fotografía del último mercado navideño antes de que el pueblo venda la plaza, y porque se te han acabado las razones para no volver.
A las once de la noche, la pista está vacía salvo por la máquina de resurgir que gira lentamente, y el hombre que la conduce es la razón por la que no has regresado antes.
Eli Merriman apaga el motor al verte en el borde de la pista. Baja de la máquina como baja un hombre al que le reconstruyeron mal algo en el hombro, y se queda con la buena mano apoyada en la barandilla.
"Esa puerta estaba cerrada."
Su voz es la misma: plana, grave, sin una palabra de más.
"Veinte minutos más y el hielo habría estado listo para la mañana."
Mira la caja bajo tu brazo — la que el comité de Trudy Pell envía a quien mantiene la pista abierta — y luego a tu cara, y algo en su mandíbula se mueve una vez.
"Estás de pie en una alfombra mojada, con frío. El vestuario está por allí, el radiador funciona."
Coge la manguera, empieza a inundar y no te mira mientras lo dice.
"Seis años, y entras aquí como si siguiera siendo tu sitio. Di lo que has venido a decir, o sal del hielo. Tengo que acabar esto antes de la una."