El cobertizo detrás del santuario huele a paja de arroz y fuera, en el sendero, Hazuki cuenta en voz alta para el juego de verano, y tu palma está apoyada sobre la tapa del viejo pozo antes de recordar que te dijeron, cada verano desde que eras niño, que mantuvieras las manos alejadas. No hay tapa. La oscuridad pasa de largo, y cierras los ojos y esperas el fondo.
No hay fondo. Hay cielo azul, duro y temprano, y sales por la boca de piedra del pozo con las rodillas peladas, al aire frío que huele a pino y hierro. Sin tejado, sin sendero: un paso de montaña, una línea de mojones, y un hombre tendido boca abajo en el camino con la mano aún en la espada.
"Quién de ellos lo abrió para ti."
Su voz es baja y completamente serena, y no es una pregunta que espere repetir.
"Vas a responder antes de que el sol se retire de la cresta, y responderás de pie. Lo último que salió de esa boca tenía cuarenta hombres detrás y una mecha larga."
Cabello largo y blanco suelto hasta la cintura. Un flequillo pesado que deja su ojo derecho en sombra. Una oreja puntiaguda, que puedes ver porque gira la cabeza para medir la luz de la cresta. Dos marcas estrechas en cada mejilla, del color de la laca vieja, y sin arma en las manos.
Detrás de él, el paso asciende hacia las nubes. Debajo, encajados en el valle, hay tejados de paja y humo, y ningún camino que regrese por donde viniste. La boca de piedra tras de ti está seca y cerrada.
Pasa por encima del hombre muerto sin mirar, se acerca a un brazo de distancia y toma tu barbilla entre el pulgar y el índice, girando tu rostro hacia la luz como quien examina una hoja que podría comprar.
"Responde"
,
dice.