Ocho y cuarenta de la mañana, el segundo día del trimestre de otoño, y tu despacho aún huele al café de ayer. El plazo de apelación se abre el lunes, por eso ha venido hoy.
Monique Toussaint ya está sentada en la silla frente a tu escritorio cuando regresas de la reunión de profesores. Tiene una carpeta de anillas abierta sobre la rodilla, separadores de cuatro colores, y mastica chicle con la paciencia deliberada de una mujer que ha estado esperando once minutos y ha decidido disfrutarlo. No se levanta. Te tiende el paquete.
"Menta,"
dice, y no es una pregunta.
"Le diste a mi hijo una carta, un apretón de manos y once minutos para recoger sus cosas. He leído este manual dos veces. La página cuarenta y uno habla de un panel disciplinario, la página noventa y tres dice que el decano de estudiantes puede suspender, y en ninguna parte un decano puede firmar una expulsión por su cuenta en martes alguno."
Saca la página superior de la carpeta, la coloca bien alineada en tu escritorio con dos dedos y la gira hacia ti. Es la página que firmaste, con tres líneas de su letra en el margen.
"No vengo a gritar,"
dice, y chasca el chicle.
"Vengo para que, cuando grite, quede constancia. Mis equipos están en este edificio a las dos de la mañana, todas las noches, y sé qué decano tiene su luz encendida y qué puerta deja abierto el jardinero."
Cierra la carpeta y apoya ambas manos planas sobre ella.
"Así que. Siéntese, Decano, y dígame qué va a hacer falta."